摘要：民国三十三年，五庆班好不容易凑齐一场《霸王别姬》的演出刚把戏台搭好，各种烦心事就一个接一个地出现了：

源自网络

开场三分钟，我就被黄渤那句“锣鼓一响，爹妈白养”给整破防了。

民国三十三年，五庆班好不容易凑齐一场《霸王别姬》的演出刚把戏台搭好，各种烦心事就一个接一个地出现了：

——土匪头子李大头姜武饰）带着小弟来收“保护费”，张嘴就要“包银三成”，不给就炸戏楼

——国民党吴师长（王学圻饰）派兵把戏院围了，说晚上要借戏楼“犒军”让唱《贵妃醉酒》的角儿穿军装唱《三民主义歌

——戏班班主侯喜亭黄渤饰）一边给各路爷磕头作揖，一边还得哄着“台柱子”金啸天（李雪健饰）——老爷子六十七，嗓子比民国还破碎，可只要他一开口，台下照样“碰头彩

最让人受不了的是，土匪、军阀、汉奸、记者、戏迷、票友、宪兵、走狗这类人都聚在后台，你刚唱完，我紧接着上台，把《霸王别姬》硬弄成一出《群魔乱舞》

最后起重要作用的是，那戏台顶端的，那面青天白日旗，它“哗”地落下盖在了戏台的中央，好似给那动荡不安的乱世，匆匆地缝上了一块补丁。

电影于这片“补丁”中落幕：金啸天哑着嗓子，将“力拔山兮气盖世”唱成“力拔山兮，……气盖盖，……”，却无法盖上去，直接咳出一口血，那血溅在旗子上，红得格外醒目。台下先是一愣，随后响起掌声——“好！此乃真嗓子！”

观众笑得前仰后合，我却笑到一半突然想哭：原来最荒唐的喜剧，就是把悲剧掰开了揉碎了给你看，你还不得不拍手叫好。

源自网络

1.戏台=棺材，谁进去谁“社死”

导演管虎把整部影片拍得如同一个“活棺材”，戏楼就像是那棺木，观众好似陪葬的亡灵，而那锣鼓声，就像一声声敲响的丧钟，沉重压抑，回荡不止

悍匪李大头一进屋子就大声喊“升官发财”，把枪重重摔在桌上，还恶狠狠威胁说要是今天不给钱，就让大家都去“升官”；吴师长十分蛮横，竟然把戏楼强行占来做临时指挥所，逼着戏子换上军装唱堂会，这不是在“官”上又添个“官”

最惨的当属金啸天，老爷子一生在台上演“霸王”最后连“别姬”都唱得不全，只能将血当作胭脂，把咳嗽当作板眼，那时我知晓，戏台并非是让人“活”的所在而是让人“死”给人看的地方。

所以我们笑得越大声，棺材板就压得越实——民国三年、三十年的“旧”全被钉死在这口盒子里，谁都跑不了。

源自网络

2.黄渤“民国打工人”嘴替，他的“怂”里藏着我们的“躺”

很多人觉得黄渤演戏有点油滑，见人就顺着对方心意说话，面对不同人换套说法，那讨好的劲儿比磕头机还频繁

可我偏要给他喊冤：这不就是当代打工人的“民国分人”？

甲方爸爸（土匪）要三成回扣？——“得嘞爷，我给您写收据”

领导也就是军阀，称要改方案？那便言：“您所言极是，《贵妃醉酒》确实得增添段说唱，方觉有趣，”

员工金啸天闹情绪？——“老爷子，您可是角儿，台上咳嗽一声都是彩，台下咳嗽一声都是钱”

忙活一番之后，面子没了，里子也赔进去了，仅余一句“小人物生存本就不容易”来掩饰

影院中有人笑他怂，我身旁的小姐姐轻声嘀咕：“和我那天天对客户赔笑脸的男朋友如出一辙，”紧接着笑声里响起一片“我懂了”的叹息。

原来“怂”从来不是原罪，是通行证；不是低姿态，是高生存。黄渤用一张“褶皱里带笑”的脸替我们演出了“躺不平又卷不赢”的世纪尴尬。

源自网络

3.李雪健的“破嗓子”才是全片最恐怖的“鬼音效”

老爷子一开口，影院里立刻，就响起了类似老式磁带倒带时的“呲呲”声；导演并未为他添加旁白，从头到尾，坚持使用原始录音，那些破音、哑音、气音以及夹杂着痰音的细微之处，全都原原本本保留了下来。

我第一次听，鸡皮疙瘩掉一地：这不就是“民国”本身的声音？

身着西装，外表甚是正式，不过嗓子已然受损；表面看似繁华，实则根本不堪，

最绝的是，结尾那一块儿。金啸天咳着血，把戏唱完，台下观众一块儿喊“好！”这时沙哑的嗓音，刹那间好似变为真正的唱腔。破败的民国景象，一下子就成了真实的民国：

原来大家早就知道它是破的，只是破得够真，就能当“国宝”。

就像我们今天刷短视频，看“发疯文学”，一边吐槽“什么玩意儿”，一边疯狂点赞——越破越真，越真越上头。

李雪健用一把“破锣”告诉我们：鬼故事不用特效，把真话说破，就是鬼。

4.乱世里最大的反派，是“观众”

片子最吓人的一场戏，不是土匪拔枪，也不是军阀炸楼，而是台下那群“戏迷”——

听闻金啸天今日要唱破音，他们便提前三小时去排队，还把瓜子、花生、保温壶之类的东西都备好了

金啸天咳血，他们喊“好！”，

旗子掉下，他们喊“好！”，

最后戏楼果真被炸了，他们还叫嚷“好”，之后便一哄而散，换个地方继续叫嚷“好”

我突然后背发凉：这不就是手机屏幕前的我们？

看明星塌房，刷“瓜”；看网红翻车，刷“哈哈哈哈”；看社会新闻，刷“无语”……

我们以为自己只是“看戏”其实早成了“拱火”的柴火。

《戏台》最狠的一刀，就是把它那群“吃瓜群众”拍成了“吃人群众”

乱世不是土匪、军阀、汉奸搅乱的，是台下每一个“只图一乐”的你我他搅乱的。

笑完这一刀，谁还敢说自己“无辜”，

散场灯亮起，我旁边的大哥一边抹眼泪一边嘟囔：“这不就是讲我们吗？天天上班像唱戏，老板像土匪，甲方像军阀，客户像票友，一个都惹不起。”

我本还想着笑他“太投入”，怎料一出门，见商场大屏正播放“双十一预售”，主播举着喇叭叫嚷：“家人们，锣鼓一响，爹妈白养”

得，全对上了，

《戏台》不只是民国时期的喜剧，简直就是为2020年代提前敲响的“警示钟”

告诉我们：别笑台上太疯癫，台下个个是演员；别叹乱世太荒唐，热搜天天在“升棺”。

想逃？没门，

戏台拆了，手机就是新戏台，

锣鼓停了，流量就是新锣鼓，

金啸天哑了，你我接着替他唱——

唱“力拔山兮气盖世”，拔不动也拔，

唱“时不利兮骓不逝”，逝不了也逝，

唱到破音，唱到咳血，唱到弹幕飘过一句：“哈哈哈破防了。”

这就是我们的“新霸王别姬”——

没有姬可别，只有班要加，

没有乌江自刎，只有KPI自爆，

可那又怎样，

走出影院那刻，我还是学着黄渤的样子，冲生活拱拱手：“爷您赏脸今儿个咱们再唱一段，唱不好您多包涵，唱好了……您记得给五星好评！”

生活咧嘴一笑，

“好——！”

源自网络

来源：大唐胖妞妞